Howe Sound est le fjord le plus au sud de l'Amérique du Nord, et ses parois chutent de plus de 1 500 mètres de la crête au fond marin, à portée de vue d'une ville de deux millions et demi d'habitants. Cette géographie explique le choix de l'appareil. Les routes ont atteint Whistler tardivement et difficilement ; l'autoroute Sea to Sky n'a été entièrement modernisée qu'en 2009. L'eau a d'abord servi de piste de décollage. Les hydravions parcourent cette côte depuis les années 1920, à une époque où les camps forestiers, les conserveries et les concessions minières le long de Howe Sound n'étaient accessibles que par bateau ou par hydravion. Le de Havilland Canada DHC-2 Beaver, qui a volé pour la première fois en 1947, a été conçu expressément pour ce terrain : décollage court, charge utile importante, tolérance aux eaux agitées. Son successeur, l'Otter à turbine, transporte encore aujourd'hui des passagers vers le nord lors d'un tour en hydravion de Vancouver à Whistler, suivant le même littoral que les vols postaux autrefois. Le Vancouver Harbour Flight Centre à Canada Place est situé sur le site d'un front de mer en activité plutôt que sur un aérodrome, c'est pourquoi les passagers marchent de la digue jusqu'au quai plutôt que de traverser un hall de terminal. L'itinéraire compte autant que la machine. En quittant le port, les appareils traversent Burrard Inlet, dépassent Bowen Island et Gambier Island, et se faufilent entre les faces granitiques du Stawamus Chief et de la chaîne Tantalus. Shannon Falls chute de 335 mètres près de Squamish. Au-delà s'étendent les champs de glace du parc provincial Garibaldi, créé en 1920, et le cône volcanique du mont Garibaldi lui-même. L'atterrissage s'effectue sur Green Lake, une étendue d'eau alimentée par des glaciers dont la couleur turquoise provient de la farine de roche en suspension broyée sous les glaciers Fitzsimmons et Overlord. Peu de tours touristiques de Vancouver concentrent autant de relief vertical sur une si courte distance. La couche culturelle est encore plus profonde. Howe Sound est nommé Átl'ka7tsem dans la langue squamish, un nom officiellement reconnu en 2021 lorsque l'UNESCO a désigné le fjord et son bassin versant comme réserve de biosphère. Les eaux sous la trajectoire de vol se sont visiblement rétablies depuis la fermeture de la mine de cuivre de Britannia et de l'usine de pâte à papier de Woodfibre ; le hareng est revenu, puis les baleines à bosse, et enfin les orques. Les passagers des tours en hydravion de Vancouver photographient désormais régulièrement des baleines à 300 mètres au-dessus de la surface, ce qui était inconcevable il y a une génération. Whistler était un pavillon de pêche avant d'être une station touristique. La station d'Alta Lake a ouvert en 1914 ; le Rainbow Lodge attirait les pêcheurs arrivant par le train. Le ski a débuté en 1966, les Jeux olympiques sont arrivés en 2010, et le village qui s'est développé entre les montagnes Whistler et Blackcomb compte désormais plus de trois millions de visiteurs annuels. L'hydravion condense cette histoire en une seule ligne de mire. Sous l'aile, en une quarantaine de minutes, se trouve toute la séquence : port, fjord, mine, usine, champ de glace, lac. Un tour en hydravion de Vancouver à Whistler n'offre pas un raccourci, mais une coupe transversale lisible de la côte de la Colombie-Britannique, lue d'en haut.